Почти четверть века назад. Один из моих лучших друзей сколько-то лет спустя рассказывал, как он с семьей убегал из Бендер через тот самый мост в Одессу под огнем молдавских снайперов.
Все это началось не мгновенно. Вы будете смеяться, но камнем преткновения — или одним из — стал вопрос языка. Который единый — молдавский для всех — ну и на латиницу перевести, собственно говоря,
Тогда это было модно — национальные фронты в разных республиках, борьба с имперским влиянием и всем русским. Национальные писатели — бывшие партийные стукачи — срочно одели вышиванки и прочие национальные наряды и стали яростными патриотами. Секретари республиканских обкомов — стали борцами против имперского влияния и руки Москвы. А генералы КГБ начали отжимать свои республики в личное владение. В рамках пробуждения национального самосознания и моды на вышиванки и прочее. Бизнес, ничего личного.
Так вот, когда я был маленьким, мама брала меня и мы ездили в Кишинев. Хули — пара часов на электричке, границы в СССР между республиками не было. Хорошие и дешевые кроссовки, книги издательства » Литература артистикэ», и синяя школьная форма — ее доставали в Кишиневе и в Москве. Красивый город, засаженный деревьями, улыбчивые люди.
Потом мы перестали ездить в Молдавию — перед распадом Союза. Последнее яркое воспоминание — маме не хотят продавать хлеб в магазине — из-за русского языка. Мы идем в другой магазин, там тоже отказывают, потом еще в одном, и еще в одном. Мне тогда лет 9-10, я ною, что хочу есть и плАчу. Нас жалеет какая-то сердобольная молдаванка и покупает хлеб в булочной.
Конфеты тоже не продавали — тут уж спасла мамина знакомая из Кишинева, работавшая в магазине со сладостями. Это был год 1989-1990.
А в 1992 мы ехали автобусом из Одессы на дачу к дедушке в Ясках — это за Беляевкой, у нынешней приднестровской границы — километров 15 от нее. Уже перед Беляевкой мы остановились — перед автобусом шла бесконечная колонна армейских грузовиков к границе — Украина на всякий случай стягивала свои войска. Во всех придорожных селах стояли армейцы, были растянуты маскировочные сети. Ночами на даче мы просыпались от грохота из-за горизонта.
Между этими двумя воспоминаниями — несколько лет.
Post your comments