communist.ru

Я бреду через Бендеры наугад
под внимательными взглядами солдат,
а над нами, как изваянная злость,
заводской трубы обглоданная кость.

Нет в округе неисклеванной стены.
А окошки-то уже застеклены.
Страшновато и нелепо вместе с тем —
будто стекла оказались крепче стен.

Тут и там асфальт расплескан, тут и там.
А за мною сумасшедший по пятам.
—Ты! Турист! — кричит. — Гляди, куда забрел!
Где ж ты был, когда бомбили нас, орел?..

Но послушай, да ведь я ж не виноват,
что ни разу не попал в подобный ад,
не свихнулся и не выгорел дотла, —
просто очередь до Волги не дошла.

По Бендерам, по Бендерам — в никуда,
в предстоящие, пропащие года…
По Бендерам, где грядущее страны
тупо смотрит из проломленной стены.

Евгений Лукин
1992 год