Не люблю фильмов про криминал. Что толку смотреть, кто кого грохнул и кто у кого спёр, если кругом то же самое и происходит, то в лайт-, то в хард-версии. На хрена мне наблюдать, как очередной подонок в шляпе шагает по трупам, руководствуясь соображениями наживы, если я вам расскажу сколько угодно таких историй из жизни нашего крупозавода или мясокомбината? Таких, что Марио Пьюзо закряхтит.
Всё это скучно; все эти дельцы, обтяпыватели, воры и ликвидаторы ни разу не герои. Настоящий герой — тот кто выходит за пределы, созидатель, ниспровергатель, созерцатель. Если злодей, то такой, чтобы весь мир трещал, а не собственное портмоне. В нём масштаб должен быть, дикость и буйство подлинные.
Какого, однако, персонажа смотрю всегда с неизменным восхищением — так это крёстного отца, godfather’a, в исполнении сверхчеловека товарища Брандо. Сам по себе фильм обыден, опять же, макаронно-криминальный. Но старина играет, конечно, не просто пожилого мафиози, — он играет старейшину, архетип старейшины, престарелого и премудрого заправилы, привычно подёргивающего за нити системы с полным осознанием того, что и сама система дёргает его за соответствующие нити.
Власть, неограниченная власть, с полным осознанием собственной ограниченности, имеющего её в своих руках — вот что показывает дедушка Марлоша. «Ношеный и искусный птах», — называл такие характеры гетьман Мазепа, сам птах ещё тот. Здесь даже и не птах, а тигр, исполинского размера тигр в исполинского же размера золотой клетке, ведающий и силу свою, и свою обречённость. Это, безусловно, один из самых мощных характеров кинематографа, при скучной режиссуре Копполы и сценаристике помянутого выше Пьюзо — всецелая и сугубая заслуга старого негодника Брандо, поведением которого на съёмочной площадке Коппола так возмущался.
Кстати, и следующий культовый фильм Копполы, «Апокалипсис сегодня», вытянул снова-таки гениальный безобразник Брандо, сверкая полированной макушкой Курца.
В общем, кадры решают всё.
Post your comments